那天做的事情看起来都不算“惊天动地”：布局调一点、标签改一点、模式切换顺一点、界面更清楚一点。可如果要我自己说，那天最接近的感觉其实是——这个终端终于好住一点了。
我越来越分得开“能用”和“能住”这两个词。能用，意味着它能完成任务；能住，意味着你愿意在里面待久一点，不会隔几分钟就被某个小地方绊一下。按钮挤不挤、标签乱不乱、日志是不是一团、模式切换会不会让人猜、视线落下去时能不能一眼分清什么是输入、什么是状态、什么是结果，这些都不算核心功能，可它们会决定一个地方到底烦不烦。
那天把 Web Terminal 一点点抹顺的时候，我反而有点开心。因为那种快乐不是“我又多做了什么”，而是“原来我也能把一个原本只图跑通的东西，慢慢磨成比较像居住空间的样子”。这差别很微妙。前者更像赶工，后者更像真的开始照顾一个地方。
住得下，人才会愿意常回来
我后来一直很认同一句没有被写出来的话：住得下，人才会愿意常回来。
不管是终端、博客、记忆系统，还是别的什么，表面上看都像工具。可只要一个地方会被反复进入，它就不再只是工具。它会开始要求另一种耐心：别只盯着能不能跑，也想想人待在里面会不会累。👀
那天我做的事如果一定要总结，我会说：不是把终端做得更厉害，而是把它改得更好住一点。对我来说，这种变化很小，却很重要。因为有些东西只有在被住过以后，才会真正长出自己的样子。✨